
Tempo fa un mio amico scherzando (ma non troppo) minacciava di far 
esonerare suo figlio dalla scuola di religione perché – vedendo il mo-
dello di insegnamento che il docente aveva adottato – non voleva che 
suo figlio diventasse ateo. Mi veniva in mente questo episodio assi-
stendo alla proiezione del film d’esordio di Alice Rohrwacher Corpo 
celeste, presentato allo scorso Festival di Cannes nella sezione 
“Quinzaine des Réalisateurs”. Un racconto forte ma di genuina passio-
ne anche religiosa. 
Marta, che dalla Svizzera torna a Reggio Calabria con la sua famiglia di 

emigrati per prepararsi alla cresima, s’imbatte in una stravagante catechista, in un prete 
carrierista incollato al cellulare e maneggione in politica, in un altro sacerdote misogino 
dalla fede anticotestamentaria, in una comunità cristiana legata solo alle tradizioni este-
riori, in una città sporca, spettrale, volgare, in una catechesi che non esita a ricorrere agli 
standard dei varietà “velinari” (la canzoncina Mi sintonizzo con Dio!), in un orrendo cro-
cefisso ultramoderno al neon… 
Ecco, in questo orizzonte così squallido Marta si muove leggera e quasi eterea, proprio 
come un “corpo celeste” e l’immagine che la delinea nella sua innata spiritualità è da 
cercare quando con la mano percorre il profilo del volto di Cristo nel crocifisso destinato 
a sostituire quello al neon. Un antico crocifisso che – durante il trasporto nella chiesa 
parrocchiale – cade persino in un torrente durante un incidente e là galleggia emblema-
tico sull’acqua. Alla fine, quindi, i puri di cuore trovano da soli la genuina risposta di fede 
a quelle domande che fioriscono nell’anima e che una religione artificiosa con le sue 
varie e fredde lezioni di catechismo non sa dare. 
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La dimensione privata dell’individuo, in tempi di 
profonda crisi sociale ed economica come quelli 
che stiamo attraversando, sembra prevalere e 
imporsi nettamente su quella pubblica: come se 
le difficoltà spingessero a rifugiarsi in una sfera al 
riparo dagli sguardi altrui. 
Come se la mancanza di lavoro e la scarsità di 
gratificazioni professionali portassero a guardare 
con nuovi occhi ai rapporti umani, beni inaliena-
bili. Come se solo a partire dalla dimensione pri-
vata, che pure da questa difficoltà è continua-
mente messa in crisi, fosse possibile aggrapparsi 
a una speranza e immaginare la strada che porti 
ad un miglioramento vero, reale delle nostre vite. 
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LA STORIA 
Marta ha tredici anni e, dopo dieci anni passati con la famiglia in Svizzera, è tornata a vive-
re nel profondo sud italiano, a Reggio Calabria, la città dov’è nata. 
Marta è esile, attenta, con un'andatura un po' sbilenca e un'inquietudine che la fa assomi-
gliare ad una creatura selvatica. 
Ma ha una grazia speciale, e mentre passa tra gli altri come una piccola fata guarda e sen-
te tutto: non ricorda molto della sua infanzia a Reggio, la città è cresciuta senza nessun 
ordine, è per lei rumore, resti antichi accanto a palazzi ancora in costruzione e vento, un 
mare che si intravede vicino e sembra impossibile da raggiungere. 
Marta inizia subito a frequentare il corso di preparazione alla cresima, l'età è giusta, ed è 
anche, le ripetono tutti, un bel modo per farsi nuovi amici. Senza la cresima non ti puoi 
neanche sposare! 
Incontra così don Mario, prete indaffarato e distante che amministra la chiesa come una 
piccola azienda, e la catechista Santa, una signora un po’ buffa che guiderà i ragazzi verso 
la confermazione. In parrocchia si sta preparando una festa per l'arrivo di un nuovo Croci-
fisso Figurativo che dovrà sostituire quello stilizzato e fluorescente che poco piace ai par-
rocchiani. Nell’attesa della grande festa della parrocchia, Marta partecipa alle attività del 
catechismo, impara a memoria le formule del libro, canta “mi sintonizzo con Dio”. 
Ma capirà presto che altrove deve trovare la sua strada, non la via al di là del mondo, ma 
la via attraverso il mondo. 
 

Marta a Reggio Calabria 
Marta è appena tornata a vivere in un luogo che non conosce, ma a cui in qualche modo appartiene: è 
la città di sua madre, Reggio Calabria, dove anche lei è nata. Il ritorno al sud è un fenomeno molto 
comune ultimamente, tanto che si può parlare di una sorta di "emigrazione di ritorno": abbandonate 
le prospettive di una vita migliore a nord, dove le fabbriche chiudono e il lavoro sparisce, molte fami-
glie hanno preferito rientrare alla terra d'origine, dove almeno possono essere aiutate e sostenute da 
parenti e amici. 
Ma a riceverla Marta non trova quei colori e quell’affetto comunitario che popolano i ricordi familiari, 
quanto piuttosto un’immensa periferia dove il senso di abbandono e solitudine sembrano amplificarsi. 
Palazzi in costruzione che si ripetono all’infinito e il mare, in fondo, una linea celeste e quasi irraggiun-
gibile. Marta osserva tutto: è per me una piccola principessa senza regno, né piccola né grande, in 
bilico con i suoi passi storti e la sua voce scura in un corpo fragilissimo. Sotto casa di Marta c’è il letto 
di un fiume che a lei sembra come una cicatrice nel ventre della città: è lì che tutte le persone buttano 
le cose che non servono più per poterne avere altre. Sono molte le “fiumare” che tagliano la città, 
questi spazi larghi e quasi sempre asciutti che si spalancano all’improvviso tra le case. A guardarle 
bene quelle terre di nessuno appaiono piene di vita: spazzatura, resti di cose, ma anche giardini, orti 
segreti, baracche. E’ un posto in cui la natura si manifesta nella sua forza e nella sua contraddizione. 
Nella fiumara giocano dei bambini, lontanissimi, sono quasi dei punti all’orizzonte. Eppure le loro azio-
ni microscopiche la affascinano più di quelle che dominano il suo primo piano quotidiano. Abitano un 
luogo magnetico e in continua trasformazione. 

Un luogo possibile per una come Marta. A tredici, quattordici anni, i giovani cattolici affrontano la 
cresima, cioè la "confermazione definitiva delle scelte cristiane". In quel momento devono quindi 
confermare la scelta fatta dai loro genitori, che hanno voluto battezzarli quand'erano appena neonati. 
E' la prima presa di posizione spirituale che un ragazzo deve compiere nella sua vita. Mi piaceva rac-
contare questo momento perché spesso è una scelta che dipende da fattori molto disparati, come 
amicizie, parentele, e che poco riguardano una acquisita maturità spirituale. Anche gli zii di Marta, che 
la accolgono nel suo arrivo a Reggio Calabria, vedono nella cresima non tanto un rito di passaggio, 
quanto un ottimo modo per farsi degli amici, e anche togliersi di mezzo un pensiero: la cresima va 
fatta, altrimenti non ci si può neanche sposare! 
Marta inizia così a frequentare il corso di cresima: lì ci sono altri ragazzi come lei, ci sono le catechiste 
che con bontà d’animo inondano i cresimandi di giochi, attività e quiz a risposta multipla. C'è Santa, 
una signora buona ma inadeguata, forse un po’ buffa, eppure tragica e per me stranamente bella. Ai 
ragazzi viene raccontato di un Gesù buono e lontano, un corpo santo: è quel Gesù che sorride dalla 
parete dell’aula, biondo con gli occhi azzurri e con tanti bambini intorno a sé; è quel Gesù che viene 
cantato in coro nella canzone “mi sintonizzo con Dio, è la frequenza giusta”. 
La chiesa è anche il piccolo regno di don Mario, un personaggio ambiguo, perso nella rete delle rela-
zioni e delle gerarchie. Don Mario vorrebbe andarsene: in fondo si annoia in quella chiesa piccola, tra 
catechisti che litigano e favori da organizzare. Immagina di avere un giorno una grande chiesa da ge-
stire, diventare importante e poi chissà, magari diventare vescovo. Per fare questo vuole mostrarsi 
bravo, aiutare il politico che a sua volta potrà aiutarlo, e poi organizzare una cresima nuova, mai vista, 
spettacolare grazie all'arrivo del "crocifisso figurativo"! 
 

Il crocifisso figurativo 
Questa storia è accaduta veramente e mi fece molto ridere e riflettere quando la lessi su un piccolo 
giornale locale: in un paese del sud i fedeli avevano fatto una raccolta di firme per chiedere di sostitui-
re un crocifisso troppo "moderno" con uno normale, in cui si vedesse il corpo di Gesù. Un “crocifisso 
figurativo”, appunto. Che confusione! Da una parte c’è lo sforzo un po' goffo di imitare la modernità, 
di presentarsi aggiornati per portare più giovani in chiesa. Così si inventano crocifissi di neon, canzoni 
di rap religioso, giochi a premi che si chiamano "Chi vuole essere cresimato " riprendendo più note 
trasmissioni televisive. Ma al tempo stesso, assieme a quest’onda di modernità, si invoca un ritorno 
all’antico, alla tradizione! Don Mario che pensa di trasformare in un "grande evento" la semplice sosti-
tuzione di un crocifisso, esprime per me tutta la tenerezza di un disagio, l'invenzione della tradizione 
completamente sradicata dalla Parola, la "nuova moda del vecchio" che in anima come una febbre la 
nostra epoca. 
Ma dove trovare un crocifisso figurativo quando non si hanno molte risorse economiche? 
Don Mario ha un’idea: andarsi a prendere il crocifisso nel suo paese d’origine, vicino Reggio Calabria, 
che ormai è abbandonato quindi quella croce non serve più a nessuno. 
 

Il villaggio abbandonato 
Roghudi appartiene a una costellazione di paesi dell’area Jonica calabrese che tra gli anni cinquanta e 
gli anni settanta, nella febbre del cemento e nel giro di soldi della ricostruzione, sono stati repentina-
mente abbandonati. Non ha niente di rassicurante, è un paese incastrato tra le pietre, né nuovo né 
vecchio, senza più nessuno. Ma è a Roghudi che un vecchio prete solitario per la prima volta leggerà a 
Marta il Vangelo aprendole un nuovo spazio di riflessione: il vecchio le descrive Gesù non tanto come 
un santo dolce e buono, irraggiungibile nella sua perfezio-
ne celeste, ma come un uomo solo e furioso, più simile 
alla ferita della sua adolescenza che all’immagine edulco-
rata che si affaccia nei disegni del catechismo. 
 
Marta decide che non è necessario andare tanto lontano, 
perché come ci dice Anna Maria Ortese, il Corpo Celeste, il 
sovramondo è già qui. 


